第十三章

69

1995年7月，古都酷热。火辣辣的太阳炙烤着大地，长江水面蒸腾着热气，由浩浩江风吹送进丘陵环绕的城市，空中弥漫着潮湿、闷热的空气。

地处古城东郊的风景区林荫覆盖，紫霞萦绕，别有一方荫凉的天地。山岗之下，绿荫丛中的明星山庄迎来了宇宙出版中心的几位不速之客。他们自称是《中国模特》摄制组的。摄制组一行三人。一名摄影，圆圆胖胖的脸，脸上有一道明显的疤痕，他剃着小平头，扛着一架摄像机，人称小王。一名导演，高高大大，壮壮买实，留着披肩发，瘦长脸，暴凸嘴，面色严峻，不苟言笑，像是这个组的头，人称李导，他身着短袖t恤，牛仔短裤，白色旅游鞋，一副走南闯北，不修边幅的样子。还有一名自称艺术指导的女人，小女子高挑的身材，看上去30多岁的俏模样，肤色白皙，身段玲珑，曲线迷人，唯眼角略挂细密的鱼尾纹，显示着岁月沧桑留下的痕迹，说明女人的黄金时代已经过去。他们就是刚刚加盟宇宙出版中心音像部的李一帆、艾莉莉和李一帆雇用的保镖兼马仔王先生。

股人马，或者叫作势力的。不如此，不能显示山寨声威，无以说明我任总编辑的卓越的才干。于是李一帆先生捧着一堆他所组织编辑、印刷、发行的书刊来了，那自然是精心挑选的一批印制精良、内容健康，以“买卖书号”形式出版括从邬历那儿弄来的版子，改头换面的一些东西，证明他其实也是资深出版商，对江湖上的行情熟得不能再熟。艾莉莉小姐却带着她在溪城电视台拍摄的几则电热水器的广告和几幅说是她主演的电视剧剧照来了，那是根据关汉卿的剧作《望江亭》改编的连续剧中的女主角谭记儿。剧中的她果然浓妆艳抹，眉眼生风的俏模样。那位小平头王先生，话语不多，干活勤快，是他们在h省街头招聘来的。此人快头大，年龄不大，原是高中毕业生，高考落榜，从东北跑到h省，梦想淘金，结果衣食无着，投靠了江湖上人李一帆、艾莉莉。

这是李一帆就任音像部主任后搭的第一个摄制组班子，可以说完全是一个草台班子。而这一个音像部主任头衔，是他花了15万元以投资名义加盟宇宙出版中心而获得的。这也是符合中心开办宗旨的。中心筹办方案上开宗名义就写着：“国家不投一分钱，

完全自筹资金，是与国际接轨的一家出版社。”而根据我国大陆现行的出版体制，是不允许民问私自设立出版社的，因而在出版根本体制未与国际接轨之前，中心如何接轨呢?那无非是以政府主管的形式，搞实质性的同仁出版社。资金的滚动来自于对出版社职位的拍卖和“书号”的拍卖。这实际是一次对出版社权力的再分配，是一种钱与权位置的互换。互换完成也就意味着出版社运作管理机制的形成，于是资金滚动随着权力滚动而来。由于这种全国独一无二的滚动形式，前无先例，也就没有规范，而无规范的运作形式无论是出版物的内容或形式，均容易失控。失控对国家和社会是一种危害，也意味着少数人对国家财富和出版资源的巧取豪夺，对出版业来说是一种失控中的无序。无序自然浑水好摸鱼。因此宇宙中心出来的天外来客，个个衣着光鲜，头脸出众，行为放肆，出手阔绰。风度迷人、气宇轩昂后面显示的是个人的经济优势。而这种在现行出版体制下无异于独一无二般的天外来客，竟也混迹于是国家批准的出版单位之中，如鱼得水。

在这次李一帆出征古都市之前，在任铭书总编辑的办公室里，任总与他有一次推心置腹的交谈。

任铭书对他说：“你是知道的，我们出版社的各编辑部统统都是承包经营，自筹资金，滚动发展。这‘自筹’的意思是总部资金是以编辑部为单位进行筹措。筹措对象：一是社会，二是本社同仁。如本中心已成功的由设在c市的第一编辑部出版的《世代藏书》

就是依靠某公司捐款，由设在古都市的第二编辑部邬历他们出版的。《让儿子唱儿子的歌》就是依靠各界捐款。配发音带发行的少儿歌曲类图书和投资量不大的图书，本社职工，特别是编辑部主任就可以进行投入。”

李一帆听后自信地说：“当然清楚，您的意思不是说音像部制作节目，您老无资金可投入，让我们自行解决吗?放心，我不仅不要你一分钱，节目做好后，没准还给您赚上一笔。上次你要我制作的《中国****画大全》cd—ro我通过我的哥们悄悄在‘二渠道’给您发掉了大部分，还有一小部分是留着明年去法兰克福书展，为您作海外宣传的，海外的版权贸易收入不会少于光盘的地下推销，您放心好了。”

说完，他意味深长地看着任铭书那张紫酱脸上平光镜里面的小眼睛笑了笑，心中却在暗暗骂道：这个老狐狸，拿着国家的招牌在玩“空手道”。还以为别人不知道，我在书刊界混时你还不知道在哪儿呢。你所说的自筹资金，其实质是公然鼓吹向社会各界和编辑部内部人员买卖书号、版号。于是各地招聘的人马尤如脱缰的野马，打着“中心”的旗号恣意妄为，有恃无恐。

临别，任铭书嘱咐他去古都有事，可以找宇宙中心设在古都的第二编辑部主任邬历帮忙。

这还用你吩咐吗?这邬历早就是我们的哥儿们了。他投靠你任铭书，还是我暗中牵的线呢。李一帆嘴上答应着，