谭亦辰看看那只青筋都能看明白的手，再看看低着头保持沉默的南方，一时间只觉头大如斗，自己真不如闷头做事。身为朋友，他规劝的责任已经尽到。那么接下来，他还必须是一个医生。

针剂顺着淡青色的血管推进去，谭亦辰亲自用棉花紧紧按住针孔止血，再想去箱子里拿东西却被挡住了光。他头都懒得抬，手一挥就要赶人：“你出去。”

南方踌躇了片刻，还是咬咬牙掩了门。

衣服是他扯开的，人是他上的，那一床的血迹也全都是他醒过神之前制造出来的。南方一出房门就顺着墙滑了下去，浑身的力气好像瞬间就被抽光了。火气算是消了，悔意当然也随之翻滚不休，但从心灵更深处迸裂出的那种难以名状的悲怆，还是让他有了不祥的预感。

这预感来得迅猛，南方在心理上几乎没有做出抵抗的时间，很快就被恐惧感所淹没。他觉得路程这一次可能不会再原谅他。

当初离开路程的时候，他根本没去想过原谅与否的问题。但也奇怪得很，偏偏是此刻，他才知道什么是无可挽回。

他们争吵，和解，再争吵，一条路来回走了不知多少遍，次次都要走到一模一样的末路。路程心情好的时候，也曾跟南方开过这样的玩笑，说是换个人在一起这么多年，要散早散了，要好也早好了，绝不会这样起伏难安。

可有的时候，这就是一个人的命运使然。一无所有的时候开始爱他，两个人盘根错节生长在一处，有了风吹草动就痛得一起瑟瑟发抖，但无论如何，就是不能分开。

门那边的声音根本无从分辨，南方用力抓着胡桃木质的门框，指节都压得变形，自己都不知道自己在用什么眼神望着紧闭的卧室房门。那是他与路程的爱巢，一张床不知滚过多少遍，笑过闹过，抵死缠绵，如今却染了血。

也不知过了多久，南方站得人整个都僵了，谭亦辰才屏息静气地从门里出来。医者仁心是应当的，但他眼里的悲悯明显是超出了职业道德的范畴，仿佛融进了一声沉沉叹息，只一眼就让南方悚然心惊。

“他好像想要你陪他。”

医生把这句话一丢，一扇大门摔得震天响，头也不回地走了。

在被彼此狠狠伤害之后，深爱的人在卧室里相见本该是很艰难的。南方进门的时候全身心都充满焦虑，可那一步迈出去，他看见路程伏在枕上那种苍白虚冷的样子，就几乎没有剩余的力气再凑近床前。

路程昏睡着，平时总是矜持的唇线微微打开，气息并不顺畅，好像呼吸都成了多么困难的任务。他本来肤色就白，成日不见阳光的那种郁白，这会儿细看甚至有点发暗了。南方小心地伸手碰碰他的嘴唇，到底觉得太干了，于是起身去沾湿了一块新启封的纱布，一点一点替路程擦了两遍。

趁他没醒，南方调高了室内空调的温度，轻手轻脚打开谭亦辰临走前给他盖好的被子，察看了路程身上的伤。疼得厉害是因为伤在身体内部，但伤势不算严重，谭亦辰基本没用什么敷料。看上去更加触目惊心的，反而是蔓延在整个背面的外伤，齿痕、青紫、淤血等等。其实两个身量相差无几的成年男性，真的争斗起来谁也占不了太大的便宜。眼下这是路程早早就放弃抵抗的结果，只可惜南方醒过神来还是晚了。

这个人当初第一次准备躺进他怀里的时候，南方曾开玩笑叫他自己脱来看看。就在路家大宅里，路少爷满脸通红却掩不住入了情网的雀跃欢喜，当真亲手扯了浴巾，在他面前慢慢转了一圈。那副令人目眩神迷的漂亮身体彻底迷住了南方，以至于他站起来揽住他，亲吻落在路程的锁骨上竟然带着不由自主的颤抖。

他还记得路程当时是怎么说的。他说，喜欢么，都是你的。

回忆起那时候他的笑容，他用以回应自己触碰的低低喘息，南方心如刀绞。他俯低身体，一次又一次把自己的嘴唇印在那些不久前刚被制造出来的伤痕上，投入得连路程醒了都不知道。

“南方……你在哪儿?”

南方赶紧绕到他侧面去，又怕他看不清自己，索性跪坐在床边，尽可能地靠近路程。

“……”没有预想中的冷漠，路程眼里竟是某种称得上是如释重负的神情。

“我总以为我是为了你好。”两人沉默良久，最后还是南方先开的口：“我以为能让你专心地写不用操心别的事情。我以为能照顾好你让你过得单纯一点。可我每次都会伤到你，路程，我真是个废物。”

路程半闭着眼喘了几下，然后试探着从被子里伸出手指，很快被南方紧紧握住：“我也……弄伤过你，所以我……不怪你。今天，是我先让你伤心了，对不起。我知道你做什么……都是为了我，我口不择言了，你也……别生我的气。”

南方觉得自己随时都能决堤，但深沉的泪意积蓄在胸腔最底层，转成了无从发泄的痛苦。他知道自己或许应当表现出感动或是感激，但他只能让路程看到满眼的茫然。爱得这么认真，旷日持久，深重刻骨，结果彼此相望却都是疼痛。

他沉默以对，路程只当他心里过意不去，拉着他仍旧轻缓地说着：“我们以后再也不这样了，好不好?你根本不是斤斤计较的人，我也不是，我们不该吵起来的，其实都不值得。”