“‘没错儿，’我温柔地对他说，‘那是最大的罪恶，即我们甚至可以为了彼此的相爱走得那么极端，你和我。其他还有谁会向我们表示一点爱、一点同情或怜悯呢？还有谁会知道，我们彼此相互了解，只要不毁掉我们自己，我们就可以不顾一切呢？然而，我们却能彼此相爱。’

“过了很长时间，他站在那里看着我。他向我靠得更近了，头慢慢偏向了一边。他的嘴张了张，好像想说什么似的。但后来，他只是笑笑并且轻轻摇摇头表示他不懂。

“但我没有再多去想到他。我度过了一个那种罕见的似乎什么都不想的时刻。我的思绪很乱。我看见雨停了。我感觉那空气清新而凉爽。那条街灯火通明。我想进卢浮宫。我把这个想法告诉了阿尔芒，问他能否帮我做些在拂晓前占有卢浮宫必须做的事情。

“他觉得这是个很简单的请求。他说他只是奇怪我为什么等了那么久才提出来。”

“在那以后，我们很快离开了巴黎。我告诉阿尔芒说我想回到地中海——不是去我已经梦想了那么久的希腊。我想去埃及。我想去看那里的沙漠，更重要的是，我想去看那些金字塔和那些帝王的坟墓。我想去和那些盗墓贼接触。他们对那些墓x的了解胜过学者们。我想下到那些还没打开过的墓x中，看看埋在那里的帝王，看看存在那里面的陈设和艺术品，还有那些墓墙上的壁画。阿尔芒正巴不得。我们没有拘泥于丝毫的礼节，在一个傍晚早早离开了巴黎。

“我还干了件应该提起的事情。我曾经回过圣加布里尔饭店里我的那些房间，是为了拿走一些克劳迪娅和马德琳的东西，把它们放入棺材里，然后将棺材埋入蒙特马特墓地那准备好的墓x里。但我没那么做。我在那些房间里呆了一会儿。那里已全被服务员收拾得干净整洁、井井有条，仿佛马德琳和克劳迪娅随时会回去似的。马德琳的绣花绷和那几股绣花线都放在一张椅子旁边的桌上。我看着那绣花绷，还有其他所有的东西。我的任务似乎是没有意义的，所以我走了。

“但是，在那儿我也想到了些什么，或者，更确切地说，只是我早已意识到的一些东西变得更清楚了。我那天晚上到卢浮宫去是为了交出我的灵魂，寻找某种能够忘却痛苦甚至能忘却自我的超常愉悦。我已被这种愉悦鼓起了勇气。当我站在饭店门前的人行道上，等着马车带我去见阿尔芒时，我看见了那些走路的行人——林荫大道上那些川流不息、穿着讲究的绅士淑女们，卖报纸的小贩们，扛行李的搬运工们，还有马车夫们——这些全都沐浴在一种全新的光芒下。以前，所有的艺术已使我拥有了更深切地理解人类心灵的希望；现在，人类的心灵没有任何意义了。我没有贬低它。我只是把它忘了。卢浮宫那些精美的绘画不是为我画的，它们和那些创作它们的画家关系密切。他们尽情享乐，然后死去，就好像是一群走向墓碑的孩子。就像克劳迪娅，离开了她的母亲，穿戴着珍珠和打制的真金首饰活了数十年。就像马德琳的那些玩偶。当然，也就像克劳迪娅和马德琳，还有我自己。我们也全都会化为灰烬的。”

第四部

……

“故事就那样结束了，真的。

“当然，我明白你想知道那之后又发生了些什么事，阿尔芒到哪里去了，我去了哪里，我又做了些什么。但是告诉你吧，真的什么事也没有。没有什么事是真正命里注定的，而我向你描述过的最后一晚去卢浮宫的事，也只是预言性的罢了。

“自那以后我再也没有改变过。在那令人改变的伟大源泉之一——人性当中，我不再追寻什么了。甚至在我对世界上美好事物的热爱和沉醉当中，我也无法找到可以让我返回人性的东西了。我用吸血鬼的方式饮尽了这世界的美丽。我知足了。我内心充满着它们，但是我已经死了，而且无可更改。像我说过的一样，故事在巴黎就结束了。

“有很长一段时间，我以为克劳迪娅的死导致了一切的结束。假如我能看着马德琳和克劳迪娅安全地离开巴黎，我和阿尔芒之间就会不一样了。我也许会再一次去爱，再一次有热望，再一次试着去寻找一种和平常人相像的、丰富且富于变化的生活，尽管这样并不自然。但是现在我发觉这想法是错的。就算克劳迪娅没死，就算我没有因为阿尔芒袖手旁观她的死而憎恶他，结果都是一样的。要么慢慢地发现他的邪恶，要么自己也深陷进去不能自拔……都是一样的。最终我不期望其中任何一种情况的发生。而我自己，除了像一只在火柴的燃烧中蜷缩起来的蜘蛛，也不配有更好的下场。就连阿尔芒，我忠实的，也是唯一的伙伴，也像在离我很远的地方存在着，存在于那一层将我和一切生灵隔绝开来的面纱，那寿衣一般的面纱之外。

“但是我知道，你急着想了解阿尔芒怎样了。天快亮了。我之所以想告诉你是出为这非常重要。如果没有这一段，故事就不完整了。

“就像我和你说过的，我们离开巴黎之后就去周游了世界：先是埃及，后来是希腊，然后是意大利、小亚细亚——到哪儿都是我决定的，是的，而且不论何处我都跟着自己追求艺术的感觉走。这些年来，时光飞逝而去，不再停留在那些有意义的事情上，而我总是被一些非常简单的事物所吸引——博物馆里的一张画、一扇大教堂