：今年，他终于不在了，你要不要回家过年？

可是现在不行了，她问不出这句话。

通话结束以后不久，病房内的另一部手机也响了。那是钟关白的手机，有号码的人基本都知道他出了事，所以那部手机已经很久没有响起过。现在响起，来电者不难推断。

果然，是温月安。

不敢接，也不敢不接。

陆早秋还是把电话接了起来：“温先生。”

“是早秋。”温月安问，“阿白在不在？”

陆早秋低声答道：“……在。”

平日里陆早秋接了温月安的电话，应了“在”就要把电话递给钟关白，这回偏没有钟关白的声音，温月安问：“阿白怎么不来听电话？他前次来说过年要来亲手挖院子里的梅酒喝，我便没让师哥喝，还给他留着。”

陆早秋这样的人，没有说过谎，温月安不问起他不提，可温月安问起，他也不会编造。如今即便无礼，也只得闭口不答。

温月安又喊了一声：“早秋？”

电话对面贺玉楼无法，只得说明原委：“月安，钟关白受了伤，不能接你的电话。”

“师哥，”温月安说，“若我不打这个电话，你们还要瞒我到什么时候？”

温月安心细，前些日子钟关白还动不动就要打电话过去，叽里呱啦说一通，不打电话才是难事，什么时候会这么长时间没个消息？

现在瞒不住，温月安知道是出了事，又要细问。贺玉楼从温月安手里拿过电话，不准他再问，只说：“年后。钟关白年后就来。”

重逢后贺玉楼还没有过这般颜色，温月安看着他不说话，贺玉楼又放软了口气，道：“院子里埋的梅酒，秋天收了晒干的桂花，开春还有新茶，钟关白最好吃喝，哪里舍得不过来？现在还有两只天鹅，他总要来看一看。”

那通忽然没了尾声的电话挂掉后好久，贺玉楼才一个人出了院子给陆早秋重新回电话，说前几日做了检查，温月安的心脏越来越不好，若知道了详情，只怕情况更坏。

陆早秋听了，不知该如何作答。久在医院，祝福与希冀听得太多，可是眼睛见到的真实更多，最终说不出好听的话，只能变得更沉默。

小年那天，李意纯带着阿霁还有几个特殊教育学校大一点的孩子到医院来。李意纯提着一个纸袋子，里面装满了小朋友们剪的窗花，一片红色，有鸟有鱼，福寿俱全。

阿霁说这些都是大家送给阿白哥哥的，另有一个男孩觉得陆早秋一个也没有，有点可怜，便自作主张补充说明：陆老师也能从中分得两个。

还有一个女孩大着胆子问陆早秋会不会剪窗花，要不要她教，他们还带了没有剪裁过的红纸。

陆早秋不会剪窗花。

和钟关白在一起前，他对于年节习俗知道得都不太多。钟关白喜欢过节，什么节都要过，要贴春联，要吃粽子，要吃月饼，要买玫瑰，要准备礼物，要找一切机会出去玩，要找一切理由谈恋爱。

陆早秋看着那女孩从袋子里拿出来的红纸，点头道：“请你教我。”

下午几个人便坐在一起剪窗花，陆早秋剪了一张花一张福便掌握了诀窍，第三张开始就可以剪“钟”字。

教陆早秋剪窗花的女孩看见，便对阿霁说：“陆老师刚刚剪了你的姓！”又说，“陆老师，这一张是不是要送给阿霁？”

阿霁看不见那窗花什么样，好奇道：“送我的吗？”

李意纯摸摸阿霁的头，说：“是剪给阿白哥哥的。”

陆早秋收起那张“钟”，另给阿霁剪了一张，又给所有孩子都剪了一张，每张都是钢琴，三角的，立式的，正面的，侧面的……整个琴身，或者一排琴键。

一个下午很快就过了，时近傍晚，冬季天黑得早，李意纯要带孩子们回学校。

走之前，每个孩子都去钟关白床前握了握他的手，阿霁去握的时候默默提前说了她的新年愿望：当新年的钟声一敲响，阿白哥哥就醒来。

除夕到来前连着有三天晚上陆早秋都有新春音乐会演出，每天傍晚至国家大剧院，十点多再踏夜而归。

到了除夕那一夜，没有任何事，陆早秋在钟关白病床前坐了很久。

窗外下着大雪，陆早秋走过去，打开窗户，伸出手，雪花落在他手心，融化的雪水顺着指缝上的疤痕流下。

他收回手，走回病床边，像干坏事的孩子那样，轻轻用手冰了一下钟关白的脸，只是一下就拿开了。

一连几个小时陆早秋什么也没有干，只是坐着，垂眸看钟关白。

有什么地方隐约传来倒数声。

十，九，八，七——

也许真的是所有人都在倒数，所以连隔音效果非常好的病房都依稀能听见。新年到来了，不管你想不想知道，都得知道。它到了。

六，五，四——

三——

二——

一—