一幅行楷，写着“梅子黄时雨”，一幅隶书，写着“残虹收度雨”。相较之下，隶书难练，讲究蚕头燕尾一波三折，分外考验人腕间运笔的功夫；可行楷则更有随意性，写起来灵且肆意，平静之中求动，婉若游龙翩若惊鸿，更符合大众审美。

都写得好看，却又都没有落款私印。

天花上一定老式的铁质三叶吊扇嗡嗡地转，书房里弥漫着一股墨混着紫檀香的气味儿，一楼潮气重，闻起来则稍微显得苦而湿滞。乔奉天是被郑寒翁先头叫进来纳凉的，他人还在院儿一阵打理捯饬。

郑斯琦把五指穿进乔奉天的五指里，“你觉得哪副好看？”

说不上来，不懂。乔奉天琢磨了一阵儿，如实摇头，“说不上，反正都好看，我写一辈子都写不出来。”

“非让你选一个呢。”郑斯琦继续追问，“里头有一个是我写的。”

“真的啊？”乔奉天侧过头看他，“我要没选中你写的那个你不生气吧？”

“生，我肯定生。”郑斯琦笃定点头，“你这辈子只能当我的无脑吹，捧别的谁我都不高兴。”

“你怎么那么小心眼儿？”乔奉天知道他是在开玩笑，撇嘴望回墙上的两幅字，佯装正经地一摸下巴，“我觉得……梅子黄时雨好看。”

“怎么说？”

“你要问我笔法还是结字墨韵什么的，我一点儿都说不上来。”乔奉天盯着那个走势悠游的“雨”字的最后一笔，“但我觉得这个不一板一眼，循规蹈矩，很……随意，但其实又有我看不出来的方法次序，看起来气定神闲的，和你这个人还挺像，看着特舒服。”

郑斯琦笑了，“你夸人还挺专业，字儿夸了人也夸了，两边都不耽误。”

“那你就说我选的对不对？”

“对。”郑斯琦点头，抬手勾了一下他的下巴，“恭喜你押重宝了，捧对地方了。”

郑斯琦没说实话，两幅其实都是他写的。隶书写于十岁，郑寒翁立在背后提着条花岗岩，硬逼着郑斯琦习的，心思稍微毛躁一点儿，一板子就落屁股上了；行楷写于十七，郑斯琦第一次高考失败之后，一川烟草满城风絮，满心的怅惘迷茫。

相较而言，乔奉天喜欢的这一幅，郑斯琦确实将心境意绪揉了进去，每一笔都是他彼时看不清前路，又执意想往前走的稀声短叹。

那时候，几乎就把郑斯琦一辈子的冲劲儿与偏执给用光了。拒绝走专科，拒绝郑寒翁托人给找的博物馆的工作，拒绝北上实习，一腔孤勇。那时候有挂在眼前的胡萝卜似的目标，后来就又凭空没了。抽筋剥骨，攒着的一口气儿，也就幽幽懈了。

乔奉天是他的另一根胡萝卜，长成了一挂葡萄的样子，更酸甜水灵，更教他喜欢。求而所得以后，又第一次想把这些籽儿珍重地埋进土里，期待明年今日，长久长久，往后往后。

“老爷子跟你说什么？”

郑斯琦把乔奉天抱在怀里，在他后脑勺上一下一下的摸着。书房里拉了层遮光帘，里看不清外，外看不到里。