「你可以不要买那么多衣服。」
「这是网络时代的人格缺陷啊宝贝，想要被人注视，又想躲起来没人看见，最后就扭曲了，不过我处理的还算好，」梁美莉智者使用者名单上的id，「这四个都是我，这个用来装文艺少女，这个专门在匿名版婊人，这个负责约夜店趴……」
「有病。」他闷哼一声。
「没病怎么当你馊妹。」
「说的也是。」
「你要知道，拉子网路圈很虚伪，大家都爱耍文艺腔，装气质装深度，只是跟你聊发条橘子的不见得知道橘子一斤多少钱，」梁美莉劈哩叭啦骂了一顿，话锋突然指向陈海天，「哪像你们男人，有洞就六十分。」
「喂……顶多五十分好吗？」
陈海天知道这这方面，男同志的确比女同志要来的干脆利落。他也曾和聊得来的网友见面，对彼此都有好感的话，就迅速展开交往，只是一旦穿过文字的表象之后，就会发现时间变得难熬、对方令人乏味，而好感薄弱的撑不过一个月。
几次过后，他学会把网路的一切留在网路，切断网路和现实交错的任何可能，他遗弃用了五年的id，以及那个id的人际关系，重新开始。
这是在同志网路游走的必然阶段，过了，就安分了，因为心疲惫了。
注册新id时，one已经被使用。失去one的万，就成了noone，填昵称时，他直接把noone翻译成「没有人」，对他而言，id好记就好，能用来看文章就好，没有人发现他最好，他不再花心力去为id编织血肉。
偶尔穷极无聊时，陈海天会将呼叫器打开，拿自投罗网的陌生网友来练习会话技巧，但是他小心制控自己的传出的只字片语，因为文字和言语一样有重量。
「写出来的掷地有声，说出口的覆水难收。」母亲自小就这样告诫他，「我们那个年代，有书才能读，有纸笔才能写，有印刷品才能发表想法，收到的回应都是货真价实的信件，上面有贴邮票的。」
「知道。」陈海天看过母亲床底下那一箱箱的手写信，有的来自学生，有的来自母亲的读者，真的很重。
「文字是很珍贵、有重量的，超过克数邮局还会叫你补邮资。」
「知道了啦——」
文字有重量，所以他说网路上的路人组，躲在彩虹晒不到的暗处，偷窥亮处的盈盈熠熠。
去年六月，陈海天成为低调的noone已有一年多时间，某个天气很热的周五夜晚，他做了拿手的馄饨面加蛋，泡上一壶红茶，把电脑接到电视萤幕，坐在客厅的沙发，把脚缩到身体底下，开始用熬夜看电影来迎接周末。
「可以跟你聊聊天吗？」
当时讯息传来时，他正在看海底总动员，听到「咚」的声音，才发现自己还挂在彩虹梦上，时间已经是周六的凌晨两点，他快速回复客气而有礼的拒绝讯息：「抱歉，正在看电影，不太方便。」
「那打扰了，不过顺便提一下，我们的id跟昵称是同款式，像个对联。」
对方的讯息，让他按下电影的暂停键，切换到使用者名单，看见了和自己并排的id。
not，没有事；noone，没有人。
他看着这幅对联，手指轮敲桌面，想为这幅对联安下横批。
两个no，两个没有，四个否定词。四大皆空？无中生有？无……无……五五六六？
「横批是什么？」五五六六让他中断思考，直接回讯给对方。
「公家机关。」
「『下午四点的公家机关』比较切题。」陈海天忍不住想笑，公家机关跟五五六六原来是同等级的横批。
「公家机关的门太窄了贴不下。」
犀利。陈海天心想，而他欣赏这种具杀伤力的品质，这样的人值得让他停下看了一半的电影。
「抱歉，忘了你在看电影，不打扰你了。」没有事又传来讯息。
「没关系，那些鱼不会跑掉。」
「鱼？海底总动员吗？真有趣，noone看no one。」
「有趣？怎么说？」
「那只鱼nemo的字源就是no one的意思，希腊神话里也有个no one的故事……」
那个晚上，他没有把海底总动员看完，但是他在没有事传来的讯息里，知道了两个希腊神话。一个是西西里岛的独眼巨人，一个是被关在迷宫里的牛头人。
他很快就发现没有事不光只是照本宣科的说故事，而是有条理的陈述一个有头有尾有中腰的事件，这不是那些在网路上打嘴炮耍嘴皮、发表无关痛痒的风凉话的人能够做到的事。
没有事说完了故事，他们进行一些讨论和举证，最后同意黄昏市场、家乐福、彩虹梦都是迷宫，困住了不同品种的牛头人。
即将道晚安时，陈海天才问没有事，「为什么要找人聊天？」
「火锅吃太饱。」
陈海天明白，身体满足了，心灵就空虚了，「怎么会找我？」
「站上只有六个人，另外四个我都问过了，两个找我yī_yè_qíng，一个跟我聊傅柯的后结构理论，我只好跟他科科，另一个跟我聊后现代主义电影的思维，火锅顿时从我嘴巴喷涌而出。」
他笑了出来，「有一部电影，女主角把自己的情夫烤给丈夫吃。」
「真是充满后现代主义的思维，我感觉火锅又要喷涌了，没有人同学。」
「祝一路顺畅，没有事同学。」
黑夜已深，白昼将近，他感觉有一杯满满的水流进心里。