叶孤城尚且不能将杀人当做是一种艺术，但出于不知名的坚持，他希望自己能够那么想。

即使在并不遥远的过去，他拥有与花满楼不相上下的理念。

他热爱生命。

朋友与朋友，知己与知己之间也是有多不同的，在对待江湖人的时候，叶孤城宽厚到了西门吹雪都要挑眉头的地步。

西门吹雪会杀了冒犯他的人，而叶孤城……

他其实不太在乎。

就算是练剑也是如此，西门吹雪与剑客之间的对决，只有一个人能够活下来，而叶孤城，如果对方不因为觉得被他放了一马而羞愧到自杀，一般情况下，他们都能有一个还算不错的结局。

两个人都活着之类的。

但是现在，这有了改变。

叶孤城的剑回剑鞘。

在收回剑之前，他吹落了剑刃上的血。

西门吹雪吹的不是血，是寂寞。

是不是与他做一样的动作，就能感受到西门吹雪的内心，就能感觉到他的寂寞？

他尚且无法视人命为草芥，却能减轻人生命在他心中的分量。