“你喜欢？”齐铭一边拿钥匙开门一边说，“那等会儿陪我看呗，你哥正好给弄了套家庭影院。”

“我挺好奇的，”凌逸风跟着换了鞋，走了进去，“既然我哥现在还是没时间陪你看《苏州河》，你为什么还是和他复合了？”

“他这不是重新追了我一次吗，”齐铭说，“我就当我谈两次恋爱了，一次是少年人的，一次是成年人的。”

凌逸风怔了怔。

“哦对了，你哥说要把你薄荷拔了，”齐铭转头，指了指花园里长疯了的薄荷，“这东西真的能长，一长能长一院子，别的花草树木都得被它挤死。”

“我不……”凌逸风下意识地反对完，才觉得有点不妥，改口道，“都快入冬了，一到冬天就不长了，还枯，别祸害小生命了。”

“说来你也是挺厉害的啊，薄荷这种东西，都能被你在冬天养活，”齐铭感慨道，“齐重山也厉害，居然能在冬天找到薄荷种子，也不知道跑了多少个花鸟市场。”

凌逸风只是看着院子里的薄荷。

那种小心翼翼地护着一个幼苗，无比期盼地看着它发芽长大的心情……

再也不会有了吧。

最后齐铭把两封信交到了他的手上，不知道是不是因为年份要短一点，纸张保存得很好，比齐铭当年那两封好很多。

这两封信是给对方写的，凌逸风犹豫了一会儿，没有拆自己的信，而是先看了齐重山的。

这么多年过去了，凌逸风还是觉得齐重山是自己身边字最好看的人之一，字体舒展大气，笔锋刚劲有力，却又不因为用力过度而显得矫揉做作和刻意古板，而是行云流水一气呵成，带着少年人略显桀骜的自信。

这样少年老成的字写出的却是一封青涩到不行的情书，莫名显得有些可爱。

-

逸风：

我想了半天，没好意思在前面加什么定语，比如，亲爱的。

希望拆信的时候能说出口。

我还说不出口你就使劲怼我，毕竟十年了，该出新手村了。

我想和你说很多话，真的挺多的，争先恐后地往外冒，估计是太多了，堵得我不知道该先说什么。

唉你现在明白为什么我上次语文作文就拿了一半分了吧，老头子说我不会抓重点。

那我抓一个重点吧。

我爱你。

再抓一个。

想和你永远在一起。

最后说一个。

有时候真有点想睡你。

算了这句话划掉吧，免得你十年后说我当年成天想违反未成年人保护法，这句不算重点。

我真的很喜欢你，我从来没有这样喜欢过一个人，我也说不清楚我到底是什么时候开始喜欢的，为什么喜欢，我只知道，我喜欢上你之后我连上学都没迟到过了，我高一的时候因为老迟到都没拿到市三好，我要是早点儿再次遇到你就好了。

你还能看我打篮球联赛，我弹琴你还可以帮我翻谱，虽然我老嘲叶一鸣在叶冰玉面前秀，但是说真的，我也挺喜欢在你面前秀的，我第一次觉得，有在世人眼中的优秀真好，能找到这么好的男朋友。

你说实在不会写作文就强行按总-分-总来，我也不太会写信，刚刚分了几条，那现在就总一下吧。

希望十年后的我还能不辱使命，做个称职的好男友。

我爱你。

-

凌逸风去拆自己的信的时候，发现自己的手在抖。

他拆不动了。

他不知道为什么就想哭，明明上一秒还觉得齐重山这人当年真好玩来着。

他想起齐重山跟他说，发誓不会先提分手，把说再见的权利留给他，现在又在这儿说爱他，说想和他永远在一起，结果十年的约定还没到，信就拆了，人也走了。

“还看不看电影啊，”齐铭的声音从客厅传来，“看的话去地下室。”

凌逸风最后走过去的时候，电影恰好开始。

男女主在对话。

女主先发问。

- 如果有一天我走了，你会像马达那样找到我吗？

- 会啊。

- 会一直找吗？

- 会啊。

- 会一直找到死吗？

- 会。

- 你撒谎。

齐铭靠在沙发上，吹了声口哨。

最后男主当然没有去找女主，他说，他知道一切不会永远，他将等待下一次的爱情降临。

凌逸风不知道齐重山会不会撒谎。

“find e.（如果你爱我，你会来找我。）”齐铭轻声说，“如果齐重山来找你，你会回去吗？”

“你回去了，是因为凌逸尘找到你了吗？”凌逸风半眯着眼睛，靠在了旁边的沙发上。

“废话，肯定是因为我喜欢他啊。”齐铭笑了笑，“出去转了一圈，回来看到他，还是爱，就没办法了。”

“那你说齐重山会来找我吗？”凌逸风沉默了一会儿，开口道。

“我怎么知道，”齐铭说，“我只知道，大家都是成年人了，都懂得给对方留有余地，一门心思傻追这种事，也只有少年人才能干得出来了。你要是还想谈恋爱，就谈一场成年人的恋爱吧，不要别扭，也不要让别人猜你的心事，现实点，也坦然点。年少时期做过的错事，无法弥补的遗憾，过去的就让它过去吧，能够改过自新，那就重新开始。”

坦然点。

凌逸风捏紧了信纸的边缘，又慢慢放开。

-

致十年后的齐重山同学：

男朋友好。

写了很多，最后又被我划掉