“它怎么了？”他问。

“它受了伤，我在一株冬青旁捡到了它，就带了回来。”杜舞雩一手托着小鸟，一手轻轻地将鸟儿的翅膀拨开给弁袭君看。小鸟无力地挣扎了一下，纤细的腿上包扎着一圈绷带。

弁袭君听到自己胸腔深处传来一声声空荡的回响。他看着自己不知为何颤抖不停的指尖，声音低得几不可闻：

“你为什么……带来给我看？”

杜舞雩笑了笑，拉住了他的手：“我以为你会喜欢她。”

小小的画眉鸟蜷曲在男人宽大的掌心里，柔弱又安静。而杜舞雩的掌心那样温暖，熨烫着他心中的每一道褶皱。

于是不知道为什么，他又不再恐惧了。

弁袭君抬起手，轻轻拂过画眉鸟柔顺的翅羽。小小的鸟儿抬起头来，在他的指腹蹭了蹭头顶的绒毛。

“嗯，”他点点头，和杜舞雩一起将画眉鸟拢进了掌心，

“我很喜欢她。”

第六章

【六】

“弁袭君”这个名字，承载着一段不可以提起的过去。

他一直都很明白这件事。

自大病中醒来之后，他忘记了自己是谁，连带着前半生所有的记忆都一并留在了病痛的黑暗中。他的身边有一位自称童仆的少年，有两只小巧可爱的异兽，他本能地觉得熟悉，却又没有半分相关的记忆。

那一天少年在他的床边抽噎不止，紧紧握着他的手不肯放开，末了，才用嘶哑的嗓音哭道：“感谢神让主人活下来……”

他茫然地想：神是什么呢？

神明究竟是什么？是否真的存在于这个世界上？

而他呢？

他又是谁？是真真实实存在于此处的人吗？

他想了很久很久，直到身体慢慢康复也没有一个答案。

一般失去记忆的人会更加执着于自己曾经的记忆，无论多么辛苦也要再次寻回，就好像只有拥有记忆，过去的自己才确确实实地活过一样。但是他的心中却总有一个小小的声音，在他每次想要追寻过去时不高不低地响起，告诉他：

“别想。”

他明白那是他的心。

于是他就不再去想了。

他也曾经在夜里反反复复地做着同一个梦。

他梦到有一座荆棘围成的高塔，塔中住着一位神明。那位神明有着高大宽厚的背影，温和又深情，背着长剑站在阳光下面，风吹起他白色的衣摆，也吹起他水色的长发。他的脚下有一片光明净土。

而他则站在荆棘墙外，握着剑，踩着鲜红的血肉和苍白的骸骨。他的脸上与手上都是脏兮兮的血污，却还是想一步步地走到神明的身边去。

但那条路太远了，也太曲折了，路上有很多危险，也有数不清的敌人。为了走完这条路，他一次又一次地扬起手中的剑，杀了数不清的人，也沾上了洗不清的罪孽。他一心只想走到神明的身边去，走到没有污秽也没有黑暗的地方去，但渐渐地，手指上沾的血渍凝成了痂，将手掌与剑粘连在一起，他便再也放不开这柄枉造杀孽的剑；溅在颊边的血化成了雾，蒙住了他的双眼也遮掩了他的口鼻，他便再也看不见朝圣的路……一步一步，他便彻底看不清、听不到，也放不下了。

他气喘吁吁地站定脚步，神明一直在遥远的彼方，背对着他，丝毫不曾动摇。而他的身边，只有地狱血海般肮脏又看不到头的罪孽。

于是他就不敢再向他的神明走去了。

他站了下来，最后向那座高塔看了一眼——他的神明站在冬青树下，正向着阳光伸出手。一只画眉鸟唱着歌，合拢双翅停栖在神明的手指上。

他阖上了双眼，血海就此将他吞没了。

那天之后，他便再也没有做过梦了。

昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。

于是他成为了新的“弁袭君”，从睁眼的那一刻开始活了下去。

画眉鸟受的伤很重，像是被山猫之类的爪子挠伤了侧腹，又因此摔下枝头而折了腿。如果不是杜舞雩恰好经过，此刻她应该已经进了不知那只野兽的肚皮，变成一盘甚至不足以果腹的餐点了。

但即便是得到了精心的照顾，她的情况依旧不容乐观。

毕竟她太小了，也太脆弱了。