究其根本，不就是他太在意了吗?

江以蒲抿了抿唇：“会吗?”

他有心理病，有畸形性，很正常。

其实他一直都在克制自己。

“我已经很努力了。”

“我明白。”

余昭繁拍拍他的肩，背靠在座椅上，仰头望着天花板上的白炽灯。连续几天没有合眼，他脸上的憔悴一览无遗，可即便如此，余昭繁还是温和的，完美地保留了这些年被迫形成和外露的特质。

“我真的明白。”似怕他不信，余昭繁重复道。

谈到克制，恐怕没人能比过他。江莯常常因此骂他，问他这样活着憋不憋屈?就是因为性向和普通人不一样，就一定要隐忍地、小心翼翼地苟活着?

不管是在家庭，还是在社会环境里，都低调的，有着良好修养的，尽可能不被聚焦的，碌碌无为地藏匿着自己的光芒?

父母的婚姻走到利益化的局面;余家一大家子人表面风光，背地肮脏;到了年纪不往上升职，放弃大好的进修机会，甚至从不参与一个“熔炉”里的联谊活动以至于老太太生病，他一个体制内医生却完全找不上人帮忙，余昭繁头一次正面的，看待自己身上存在的问题。

“知道我自己可能和正常男孩子不太一样的时候，看到那时就已经特立独行的余馥，我几乎想到了自己未来有多辛苦的样子。那时拼命藏着躲着，不想变得和她一样，却还是逃不过事情的暴露，就像自然法则一样，不可能逆转。”

十几岁的年纪，和班上关系好的男生一起打球，上厕所，打游戏，抄作业，似乎并无特别，但进进出出都是同一个人的话，同学们就会开始传风言风语，嬉闹打趣逗贫他们。

心虚，自卑再加上无知，很自然地就打败了当时的他，闹到最凶的时候和同学动手，把家长直接请到学校。

追问打架的源头，羞耻心暴露无遗。

那一晚对他而言，是一个让全家人都“失望透顶”的转折点。

后来的日子，不管是伏低做小，还是隐忍沉默，都是为了让自己不再陷入当年的困境，不想他们再一个个指着他的鼻子说，“余昭繁，你真让我失望”。

老太太特别呵护他，到什么程度?有一年除夕夜守岁后，一大家子人像是完成任务般，到点即走，只有他恋恋不舍地在屋里打转。

老太太一眼就看穿了他的心思。

特地装了回病，把他留了下来，说他长得最像过世的老爷子。之后的那些年，他就算半养在老太太跟前了。

一老一小相依为命，分明家人成群，却分外有几分孤独无助的凄凉。最欢喜的事，就是隔几个月或半年，和余馥视频通话一次，通常都是她有时间了主动播回来。

老太太在旁边絮絮叨叨地讲着，他安安静静地听着。

感情这回事，怎么说，陌生的不一定真疏远，熟悉的也不一定真亲近。