陈述看着身旁歪着脑袋，靠在座椅上睡过去的人，会心一笑。

姿态，眼神，微笑的样子，连手指的动作都是一模一样的，连他都要忍不住把两个人的影子重合起来了。

甚至，跳探戈的动作，都和脑海中的额那个影子，契合在了一起。

一个多月的相处，他不会连这点都感觉不到，你如果心心念念一个人二十年，那么无论他变成什么样子，他有了什么新的名字，你知道那是他，就是他。

他心跳的很快，面上若无其事，车内灯光昏黄，掩盖住他脸的热度，他想要伸手去触碰，却只能抑制着冲动，因为害怕这是一场梦。

如果这是一场梦，让他久些长些，不要醒来也好。像《盗梦空间》里的人，进入第三层梦境，现实中不到一天，就过完了一生。很长，很好的一生。

第二次，顾寒在车中度过，不过这次不是他看着陈述睡觉，而是陈述看着他睡觉。这让他有些不好意思，按理来说现在陈述是前辈，他这么做，确实有些不妥。

事实上，这次是他一人在后座上睡觉，身上还披着陈述的衣服，早晨还有些微凉，陈述在车外抽烟，车上的烟灰缸里烟蒂都满了。

一夜未眠？顾寒有种自己被窥视着睡觉的感觉，缺眠这么厉害，在别人面前睡着了，顾寒暗暗责备自己。

“陈老师，你为什么不叫醒我？”

“我看你睡得很熟，不忍心叫醒你。”陈述将烟掐灭，回头看他，“醒了也好，还困吗？”

顾寒摇摇头，在ktv睡着了，在车里又睡着了，再睡下去，委实不妥。

“不忍心打扰你还有另一个理由，我想我们的假期结束了。”陈述指了指放在驾驶座上的手机，“温升打电话说，今天要把整个曲子的概念定下来，所以现在我需要去公司。”

“……”顾寒像霜打的茄子，忍不住蔫了，“可以选择不去吗？”

“你是要拒绝吗？”陈述的眼神有些受伤，顾寒看不出来是真的还是装的，心想果然是影帝，难辨真假。

“好，好吧，你来开车。”顾寒眨眨眼，无辜地说，“我没有驾照。”

“很乐意当司机。”陈述施施然的打开车门，拧了下钥匙，“不过我想在过劳死之前，我们应该先去收拾一下，然后吃顿饭。你有什么忌口的吗？”他像是随口问了这么一句话。

“哦，我不吃芹菜香菜。”顾寒干巴巴道，像是在应付fbi的提问。