千百个张饮修浮现在她脑海里，文字里的、他的身影。

她想起来,文字才是她起初倾心于他的缘由。

在未见面之前,“张饮修”这个符号就已经深深烙印在她的人生里,她甚至在他的影响下拐了无数个弯，才有了如今的人生轨迹。

那，文字里的他,对待感情是怎样的？

边忱捧着一颗心皱巴巴的心,费尽全身力气去回想。

无脚鸟；不会爱；经历过最彻底的失去；披着最坚硬的盔甲……

想着想着，眼泪就一直往上涌。

读大学时，她听过一场演讲,演讲者问台下的人：你的人生中有没有一个关键词？

那时候,坐在第一排的边忱被邀请起身进行回答，她红着脸说了一个在场所有人都没听懂的字母组合——「zyx」。

当时呼吸之间的热烈仿佛还在昨日。

她曾不畏前程地说他的笔名首字母就是自己人生中的关键词，她曾在心底无数次信誓旦旦地说要守护他……直到他自愿消失的那一天。

边忱,难道你也是个善变的人么？

她捂住胸口失声痛哭——为了自身难以消除